□ 李坤

　　三爺爺的小院又開始落雪了。長這么大，我也不知道看了三爺爺院子里多少次陽春三月的雪。

　　三奶奶愛吃梨，三爺爺就在院子里圍著院墻種了一溜梨樹。十余年下來，梨樹枝繁葉茂，當初拇指粗的梨樹早已碗口粗細，每年都能摘幾百斤的梨子。

　　這些梨樹是紅梨，結的梨子很大，兩個就有一斤多，梨大果核卻很小，而且肉細汁甜且脆。三爺爺不止一次驕傲地說，這是他精心呵護的結果。

　　三爺爺對梨樹絕對稱得上愛護有加。上農家肥、修剪枝條、打藥除蟲……每一項工作三爺爺都親力親為，務必做到精益求精。他用心去讀懂每一株梨樹，從風華正茂到知天命，三爺爺把自己也活成了一棵梨樹。

　　每年秋天，幾大筐梨子擺在院里，捧著梨子的三奶奶笑靨如花，看著三奶奶愜意地吃著梨子，三爺爺心中生花。吃不完的梨子，就送給左鄰右舍的孩子們，剩下的三爺爺把它們榨成汁、釀成酒，擺在櫥柜里，也擺在了三奶奶的心里。

　　想喝兩口了，三爺爺和三奶奶就拿出那套老式的青花瓷酒具，擺在梨樹下的小桌上，兩人兩個菜，小酌幾杯。“醉里吳音相媚好，白發誰家翁媼。”酒香伴著他們微醺的甜言蜜語，院墻周圍一圈梨樹都笑得枝條輕舞，醉意闌珊。

　　三奶奶愛吃梨，更愛這白得清正的梨花。每年春天，三爺爺的院子便被梨花籠罩起來。梨花很白，沒有一點雜色和瑕疵，就連那花絲都是白的，只有花絲頂上的花藥有一點點粉色。那一瓣瓣花片有著蠟質的光，透著琉璃的亮，像冰一樣清澈，如玉一般高潔，飄落如雪，干凈如斯。

　　當所有的花蕾盛開后，整棵樹都成了白色，那白色遮住了所有的枝丫，遠遠望去，三爺爺的小院是花的海洋。放在現在，那一定是妥妥的網紅打卡地。

　　三奶奶有時間就盤坐在梨花叢里，端著笸籮在梨樹下穿針引線縫補衣物，梨花與白發相映成雪，幾片雪白的花瓣簌簌而下，落在她的肩頭，繼而滑落地面。隨著她雙手翻飛，梨花隨勢而舞，或盤旋、或徑直飛開去，三奶奶簡直就是一個梨花仙子。

　　有時，三爺爺在樹下看書讀報，邊喝著茶水，曬著太陽。偶爾讀到趣妙之事，三奶奶笑得梨花亂顫，梨樹下經年的搖椅和木書桌陪伴他們度過了一年又一年的花事。陽光靜靜地鉆過梨樹枝丫的空隙灑在他們身上，有三奶奶的梨花開，在三爺爺心中永遠是一幅最美的畫卷。

　　前年冬天，三奶奶生了一場病，本以為是小小的感冒，沒承想就再也沒有等到來年梨花白。那年小院里的梨花開得三三兩兩，有幾株甚至銷聲匿跡，三爺爺撫摸著梨樹一連唏噓了好多天。

　　今年梨花再次怒放，滿枝丫密密匝匝全是花。花影里，那熟悉的身影再也看不到了，只剩下三爺爺煢煢孑立、形影相吊。從一棵樹挪到另一棵樹，看了一樹花再看一樹花，三爺爺的嘆息穿過梨花叢，越過圍墻，飄得很遠。

　　“秋千巷陌，人靜皎月初斜。浸梨花。”漫步花影中，身染梨花白。又是一院梨花開，落雪的小院中獨留三爺爺的嘆息聲了……