父親已經(jīng)離開(kāi)我們二十五載了。我住的小城偏南，下雪不常有，但是我常在深夜聽(tīng)，有下雪的聲音窸窸窣窣響起，就像父親的腳步聲

　　□ 魏青鋒

　　渭北農(nóng)村的冷，留給我最深刻的記憶：風(fēng)裹著塵土，擦著臉刀割一般地疼，而且天黑得格外早。

　　母親燒了稀米湯，然后納了兩圈鞋底，天就麻嚓黑了，母親就招呼我們一起去村口接父親。

　　父親是去七八里外的村子里，給辦喪事的人家當(dāng)“龜茲”(關(guān)中農(nóng)村又稱“樂(lè)人”)，父親主要是拉二胡，還唱秦腔。據(jù)母親說(shuō)，父親年輕的時(shí)候，在方圓十幾里好嗓子是出了名的，所以冬月間農(nóng)閑的時(shí)候，就當(dāng)“龜茲”掙錢補(bǔ)貼家用。但是父親每次去都是天不亮就走了，天黑盡了才進(jìn)家門，聽(tīng)母親父親互相叮囑，害怕別人看見(jiàn)了說(shuō)閑話。

　　遠(yuǎn)處有了黑黑的人影，我們就迎了上去。母親笑我們：“餓瘋了，那不是你大。”父親每次從外面回來(lái)，都會(huì)提一個(gè)小兜，里面都會(huì)裝三個(gè)蘋果和幾個(gè)肉夾饃。每次母親燒好湯，我們都巴巴地盼著父親。母親熟悉父親的身影，甚至熟悉父親的腳步聲，父親年輕的時(shí)候，上山砍木頭受過(guò)傷，腳微跛。天黑盡了，風(fēng)也漸漸大了起來(lái)，母親便攆我們回家坐炕上等父親。

　　我們?nèi)齻€(gè)人就擠在炕角落，開(kāi)始哥和姐還打鬧著，后來(lái)漸漸天色有些昏沉，忽然院子里有點(diǎn)響動(dòng)，我們都坐了起來(lái)。母親下了炕，拉開(kāi)門，風(fēng)便卷起門簾裹住了母親，母親掙脫門簾望著外面說(shuō)：“風(fēng)大，把玉米稈刮倒了。”哦，我們都有些喪氣，“大咋還不回來(lái)?”母親嘆口氣說(shuō)：“你大腿不好，走路慢，再等一會(huì)。”

　　母親依舊坐在炕沿的位置做活，頭頂是昏黃的電燈，滿屋子響著哧啦哧啦納鞋底的聲音，還有哥細(xì)微的鼾聲。外面又有了聲音，姐翻了個(gè)身，驚喜地問(wèn)：“是大回來(lái)了么?”母親又下炕掀開(kāi)門簾看了看說(shuō)：“外面下雪了，你大咋還不回來(lái)?”“下雪了呀。”姐嘟囔著說(shuō)“，都快餓死哩!”

　　母親也不納鞋底了，呆呆地坐著，望著外面。

　　“大回來(lái)了!”哥猛然坐起來(lái)，母親細(xì)細(xì)聽(tīng)了外面，有窸窸窣窣的聲音，母親說(shuō)：“是下雪的聲音。”

　　是下雪的聲音，不緊不慢的，像極了父親深一腳淺一腳的腳步聲。“大啥時(shí)回來(lái)?”我眼閉著，吧唧著嘴，后晌的稀米湯舍不得喝，想等父親回來(lái)，邊吃肉夾饃邊喝。

　　雪下得越來(lái)越大，母親下炕去院子里看。風(fēng)慢慢地，竟有些小了。窸窸窣窣的，仍是下雪的聲音。

　　一大清早，我便被哥姐的吵鬧聲驚醒。“快起來(lái)，咥肉夾饃!”姐大聲喊我。窯里院外沒(méi)有了父親的影子，我四下尋找，門后掛二胡的釘子空空的。我有些神傷，大又外出了。

　　下雪的聲音，是我對(duì)那些寒冬最深切的回憶。父親已經(jīng)離開(kāi)我們二十五載了。我住的小城偏南，下雪不常有，但是我常在深夜聽(tīng)，有下雪的聲音窸窸窣窣響起，就像父親的腳步聲。