(一)

　　打開(kāi)中國(guó)地圖——秦嶺以北、北山以南、隴山以東、黃河以西，圍攏起一片被稱(chēng)作關(guān)中的地方。

　　渭河、涇河、北洛河交錯(cuò)孳乳，交通孔道扼四塞往來(lái)、險(xiǎn)阻天成。這里是古老璀璨文明的產(chǎn)房，強(qiáng)漢盛唐的心臟，被山帶河，沃野千里。

　　從北京出發(fā)向西，一路經(jīng)龍門(mén)、至靈寶、穿黃河，高鐵列車(chē)由曾經(jīng)“九國(guó)之師，逡巡而不敢進(jìn)”的咽喉鎖鑰之地駛?cè)搿５谒拇稳珖?guó)文物普查轉(zhuǎn)入實(shí)地調(diào)查階段，2024年11月，跟隨國(guó)家文物局組織的“當(dāng)一天普查員”基層行活動(dòng)來(lái)到陜西寶雞、咸陽(yáng)。是采訪，也是尋跡。

　　7月25日，顧客在一家岐山臊子面餐館內(nèi)品嘗臊子面。新華每日電訊記者邵瑞攝

　　初見(jiàn)關(guān)中，空氣比想象中更濕潤(rùn)涼爽。打開(kāi)全副感官嗅嘗，一下子就被油辣子的熱情征服——各色各樣的“碳水炸彈”活色生香，軟糯的、勁道的、酥脆的、纏綿的，岐山臊子面濃郁而不起膩煩，讓人吃了一碗想第二碗。一時(shí)間，我感到被一份莫名的熱情注視，叮囑著“多吃點(diǎn)”，好像遠(yuǎn)行回家的游子。

　　老話講，“出門(mén)餃子到家面”。從“中原有菽，小民采之”“朋酒斯饗，日殺羔羊”到此間，食物是中國(guó)人亙古不變的鄉(xiāng)愁，而回家，則是刻在人們血脈中的史詩(shī)。

　　“昔我往矣，楊柳依依，今我來(lái)思，雨雪霏霏”“我東曰歸，我心西悲”……氤氳的煙火和初寒的夜色中，我想起《詩(shī)經(jīng)》，那些寫(xiě)下中國(guó)文學(xué)史上最早“離別”與“團(tuán)圓”母題的作者——他們?cè)趺礃恿?因?yàn)槟囊粓?chǎng)抵抗或征服開(kāi)始遠(yuǎn)行，最終落腳何方?虺隤的馬匹、奔行的卒役、嘆于其室的婦女，是否最終得到命運(yùn)滿意的答復(fù)呢?

　　歷史寥寥數(shù)筆沒(méi)有下文，卻在千年以后一個(gè)偶來(lái)此地的年輕人心中，勾起微妙的回響。

　　(二)

　　位于咸陽(yáng)彬州市城關(guān)鎮(zhèn)的大佛寺石窟，是此次“四普”基層行的重要一站。

　　大佛寺原名應(yīng)福寺，最早為唐太宗紀(jì)念淺水原大戰(zhàn)陣亡將士所建。論知名度，它的光芒較四大石窟似乎遠(yuǎn)為黯淡。但西出長(zhǎng)安的特殊地理位置，使之成為追想唐代長(zhǎng)安造像風(fēng)格的最主要依據(jù)。華麗偉岸的大坐佛，曼妙健美的菩薩，盛、中、晚唐諸造像雕刻，凝固著從繁盛走向滄桑的歷史。

　　趕到大佛寺，正是傍午微雨。周覽石室，黝無(wú)日光，經(jīng)人指點(diǎn)在千佛洞中讀到一方祈雨銘，作者系唐豳州長(zhǎng)史武太乙。

　　我特別注意到“豳”這個(gè)字的寫(xiě)法。據(jù)史書(shū)，唐開(kāi)元十三年以前，彬州還保留其古稱(chēng)“豳”。而“豳”最早見(jiàn)于典冊(cè)可追溯到《詩(shī)經(jīng)》十五國(guó)風(fēng)之一的“豳風(fēng)”，當(dāng)中詩(shī)凡七篇，多描寫(xiě)農(nóng)事生活，如人們熟知的“七月流火，九月授衣”“春日載陽(yáng)，有鳴倉(cāng)庚”。

　　何以豳風(fēng)?古豳之地對(duì)周人而言意義尤為特殊。始祖后稷之后，一位叫公劉的部族首領(lǐng)帶領(lǐng)周人避亂南遷，從漆水、沮水渡過(guò)渭水，到豳地落腳定居，開(kāi)疆創(chuàng)業(yè)。周由此肇始，一步步走向岐山、豐邑、鎬京，故詩(shī)人“歌樂(lè)思其德”。

　　“篤公劉，于豳斯館”，《詩(shī)經(jīng)·大雅·公劉》也有對(duì)這段歷史飽含深情的回溯。“既溥既長(zhǎng)，既景乃岡，相其陰陽(yáng)”，是講勘察謀劃，“徹田為糧，度其夕陽(yáng)，豳居允荒”，則其田墾經(jīng)營(yíng)。1000多年后，唐朝地方長(zhǎng)官武太乙撰銘，“自夏涉秋，密云不雨，思稼稻之”，仍關(guān)切的是農(nóng)本，仍要從幽州“周秦霸王之原，皇帝經(jīng)綸之野”的過(guò)往起筆。

　　又是1000多年過(guò)去，而今，那部族往事連同大佛寺的故聞一并消歇了。放眼望去，高聳屹立、比平常之山更孤寂而寬懷的山下，是關(guān)中的農(nóng)村。黃褐土地上，冬小麥種下去，白薯的葉子翻出綠色。黃蒙蒙的房子，梁上地下點(diǎn)點(diǎn)搖曳雜草，也是大地色的。溝壑縱橫的塬梁峁川仿佛沒(méi)有盡頭。“好著嗎?”“好著呢!”仿佛有人這么說(shuō)，有牛羊這么叫。

　　路上買(mǎi)了老鄉(xiāng)家的蘋(píng)果，多汁清甜得緊。至于《豳風(fēng)·七月》中提到的“八月剝棗”，在今天彬州一帶，棗仍然是遠(yuǎn)近聞名的地方特產(chǎn)。能想象嗎?這片蒼茫的土地上竟結(jié)出這么些甘美的果實(shí)——好似用大地的乳汁滋養(yǎng)的。

　　普查隊(duì)員冒著微雨，對(duì)石窟寺的建筑結(jié)構(gòu)、洞窟形制及造像的風(fēng)化或剝落程度等進(jìn)行了詳細(xì)測(cè)量、記錄及照片采集。洞窟幽邃，唐太宗至安史之亂后的雕塑不知凡幾，灰塵之中偶有一點(diǎn)天光流露，照見(jiàn)如動(dòng)似靜交纏的衣袂。氣息藹然，令人不能或辨天工人巧。

　　如果非用語(yǔ)言形容，那么這些雕塑系出自時(shí)間之手，是“時(shí)間”本身那種流動(dòng)而靜止的質(zhì)感的體現(xiàn)。它們讓來(lái)者在關(guān)注石窟保護(hù)工作之余，又涌起一份懷古的情思。記起一位漢學(xué)家評(píng)論，對(duì)很多晚唐詩(shī)人來(lái)說(shuō)，過(guò)去的回響和蹤跡具有特別的光暈。站在過(guò)去輝煌的陰影里，他們的“晚”來(lái)自一種文化上的遲到感。

　　很難說(shuō)清為什么，在風(fēng)振庭柯、涇水揚(yáng)波的古豳之地，我也生起類(lèi)似的歷史的“晚來(lái)感”，一種心情的落寞。

　　這是近日拍攝的陜西省寶雞市岐山縣岐陽(yáng)遺址一景。胡夢(mèng)雪 攝

　　(三)

　　“夏道衰，而公劉失其稷官，變于西戎，邑于豳。其后三百有余歲，戎狄攻太王亶父，亶父亡走于岐下，豳人悉從亶父而邑焉，作周。”

　　《漢書(shū)·匈奴傳》對(duì)周人遷播有這樣的記述。戎狄滋擾，公劉之后周族又一領(lǐng)袖古公亶父率眾離開(kāi)豳地，遷往岐山之南的周原。在那里，蕞爾小邦走向成熟，開(kāi)啟“居岐之陽(yáng)，實(shí)始翦商”的歷史序篇。

　　轉(zhuǎn)天，當(dāng)我隨普查隊(duì)員來(lái)到位于寶雞岐山縣京當(dāng)鎮(zhèn)的岐陽(yáng)遺址，見(jiàn)商周陶片遍布地表，岐山盡在北望。聯(lián)系到《史記》《漢書(shū)》及《詩(shī)經(jīng)·大雅·綿》所描繪的遷岐壯舉，不禁思量，這難不成就是“古公亶父，來(lái)朝走馬，率西水滸，至于岐下”的地方?

　　事實(shí)竟確然如此。岐陽(yáng)遺址外不到一公里處，就是祭祀古公亶父的三王廟及其陵墓——周太王陵。三王廟存正殿一間，陵僅存墓冢，前立清代學(xué)者畢沅所書(shū)碑題。此次“四普”調(diào)查，需要對(duì)這些文物點(diǎn)進(jìn)行實(shí)地復(fù)核，形成詳細(xì)的檔案資料。

　　周族遷徙，相傳是從豳出發(fā)，渡過(guò)涇水向西南行，越梁山、過(guò)杜水、又沿漆水南下，循今渭河西行，直到周原地區(qū)。這一帶土地肥沃，適宜于發(fā)展農(nóng)業(yè)，岐山山脈又是天然的防御屏障。從今彬州、旬邑到岐山縣，這條路，用了公劉至古公亶父前后十代人，我們坐汽車(chē)卻只消不到半天。

　　下午，記者跟著普查隊(duì)員從岐陽(yáng)遺址東南角出發(fā)，用腳步丈量遺址邊界范圍。如果不談文物普查，這就是一片沉睡著冬小麥的田野。新雨過(guò)后，鞋子越踩越沉，不知名的植物勃勃生長(zhǎng)，讓人想到《詩(shī)經(jīng)》里寫(xiě)的定居墾辟的欣喜——“周原膴膴，堇荼如飴”“天作高山，大王荒之”。

　　目力所及，看不到多少現(xiàn)代建筑的蹤跡，只有薄霧籠罩下，一個(gè)接一個(gè)走在田埂上的普查隊(duì)員、專(zhuān)家和記者。寂靜之中，孤零零的一棵柿樹(shù)矗立在原野中央，宛如狹長(zhǎng)文物區(qū)的原點(diǎn)。誰(shuí)曾經(jīng)在此生活?當(dāng)?shù)亟榻B，33萬(wàn)平方米的遺址調(diào)查采集有新石器時(shí)代的石器、老官臺(tái)文化的陶缽、仰韶文化的陶罐等文物，對(duì)研究新石器時(shí)代及商周人類(lèi)活動(dòng)與分布有重要價(jià)值，“把這一帶人類(lèi)的居住史提前了1000年”。

　　那是人類(lèi)文明剛走出地平線的時(shí)節(jié)，先民結(jié)繩記事、擊壤而歌，過(guò)采集漁獵的生活。“于時(shí)處處，于時(shí)廬旅，于時(shí)言言，于時(shí)語(yǔ)語(yǔ)”，周人史詩(shī)則如是，到現(xiàn)在，生活庶幾延續(xù)于此。或者，只有在“活著”這件事面前，文明的天空、竹帛的刻畫(huà)才顯得短暫和稚嫩。而站在更廣袤的維度，生命對(duì)于亙古的宇宙長(zhǎng)夜來(lái)說(shuō)，又不過(guò)瞬息之光明、細(xì)胞有絲分裂之偶然。

　　這是近日拍攝的陜西省寶雞市岐山縣周三王廟大殿門(mén)楣。胡夢(mèng)雪 攝

　　(四)

　　這天最后，我聽(tīng)到了秦腔。

　　“嘆人間多荊棘世途艱險(xiǎn)，難得你賢德妻節(jié)義雙全……”三王廟前20幾個(gè)村民操弦執(zhí)管，奏起《周仁回府》的經(jīng)典韻律，中有一人大方定立，面對(duì)我們這寥寥觀眾唱得認(rèn)真、凄楚、歡喜。眾人身后，大殿門(mén)楣上刻著《詩(shī)經(jīng)·大雅·綿》開(kāi)頭的四字——綿綿瓜瓞。

　　步至周太王陵前空?qǐng)鎏帲易⒁獾揭晃唤?ldquo;虎”的村民做的標(biāo)記，普查隊(duì)員見(jiàn)怪不怪，“那是農(nóng)忙曬糧食的地方”。“九月筑場(chǎng)圃，十月納禾稼”，《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的農(nóng)夫生活未為遙遠(yuǎn)。

　　數(shù)十年前，一位關(guān)中作家曾感喟，“農(nóng)民是世上最勞苦的人，尤其是在這塊平原上，生時(shí)落草在黃土炕上，死了被埋在黃土堆下;秦腔是他們大苦中的大樂(lè)”。同樣的一抔黃土——2000多年前，周室東遷時(shí)倉(cāng)皇辭廟的貴族將青銅器埋藏在這片黃土之下。千百年來(lái)，多少帝王的墳冢如山包一樣隆起在這片黃土之上，連綿不絕，或現(xiàn)或隱。兩相呼應(yīng)，一邊是珍貴而脆弱的實(shí)物遺存，一邊是不絕如縷的滄桑歷史。

　　而秦腔，這聲從地平線上發(fā)出的喟嘆，則似天外之音，如兀立在原野上的那棵柿樹(shù)，穿透了心靈，穿越了時(shí)間，深深扎住根系，如饑似渴地喝著地母的血水，因此壯實(shí)、粗糲。透過(guò)它，今天的人們能看到古老的“十五國(guó)風(fēng)”的影子，從而想象在封建王朝伊始，詩(shī)歌文學(xué)的觸覺(jué)是怎樣伸向那些“胼手胝足的小民”，鐫刻了他們的悲與喜。

　　車(chē)開(kāi)在陜地，趕路時(shí)我總下意識(shí)地開(kāi)著手機(jī)地圖，想了解所在的確切位置，經(jīng)過(guò)的河流、村莊、道路都叫什么名字。總感覺(jué)一個(gè)不小心，就會(huì)錯(cuò)過(guò)歷史上一個(gè)王朝的背影，一個(gè)重要的都邑，一些值得拜望的人和事，或者曾在書(shū)里遭逢但終究蒼茫了的記憶。

　　從召公鎮(zhèn)、天王鎮(zhèn)、禮村、呂宅村，到散落在周原上的宮室、墓葬遺址，古老的桑、黍、栗、棘、麥、葛……潛行在歷史地表，一切如常，只是又好像聽(tīng)到3000年前那個(gè)敲木鐸的人在破曉時(shí)宣告——詩(shī)三百“活著”。

　　簡(jiǎn)古的橫豎撇捺，悠遠(yuǎn)的文脈潛流，還有古往今來(lái)相從而歌的勞者……原來(lái)如此緊密地依偎在這片大地上，于蒼然回首處，渴望一份更深刻的抵達(dá)。(胡夢(mèng)雪)