□ 李永安

　　上世紀80年代初期，我還在西安青年路一個老院子住的時候，這個院子里住了約有二十戶人家，家家的房子都不是很大，清一色的老平房，全院子只有一個水龍頭，每天鄰居們圍在水龍頭前，有的洗衣服，有的接水，有的洗菜，歡聲笑語不斷。老院子里的生活是那樣平凡、那樣淳樸、那樣富有親情。老院子里的點點滴滴都給我留下了深深的記憶。

　　老門樓

　　過去的西安老街道上有許多四合院，這些院子有個特點，大門口都有一座大門樓。我住的青年路47號的院子也有一座高大的門樓，兩扇黑漆的大門，大門中間嵌有一副黑鐵門環，門下裝有一塊一尺高的木門坎。每天開門時，打開大門，取下門坎才能通過。門樓上方的木框上還裝著土門鈴，一根細長的鐵絲從門框上穿過去，一直拉到后院，鐵絲上掛個銅鈴鐺，住在后院的鄰居下夜班回來，怕敲門影響別人休息，就拉動門樓上的鐵絲，住在后院的家人聽到銅鈴聲，就趕緊到前院去開大門。

　　進了門樓就是門道，門道比較長，大小相當于一間房，到了夏季天很熱的時候，門道里卻涼風習習，住在大院的鄰居就在門道里乘涼拉閑話。此外，門道還堆著煤塊一類的雜物。

　　老門樓前還有兩塊圓形鼓石，孩子們喜歡騎在鼓石上玩耍，天長日久，兩個鼓石就磨成黑亮黑亮的。從老門樓走進去，依次是門房、廈房、中院、過廳、后院。老門樓和院子一直保持到上世紀90年代初期，因房子改造才被拆除，建起了立新街住宅小區。現在，我偶爾路過這條街道，還不時想起過去的老門樓。

　　糊頂棚

　　上世紀70十年代的時候，老院的房子都是平房，屋頂上覆蓋著青灰瓦，房子的頂棚都是用紙糊的，一般三五年換一次。住在老院時，經常能聽見街上糊裱匠拉著長聲的吆喝聲：“糊頂棚嘍，糊頂棚嘍。”院里的鄰居聽見了，就趕緊走出門，把糊裱匠請進院子。裱匠師傅看過房子，就讓主家把家具遮蓋好，搭上架板先把屋頂清掃干凈，接著把芋子桿交叉好，用臉盆打好漿糊，用排刷將漿糊刷在芋桿上，然后把紙一張一張糊到頂棚上。匠人糊過的頂棚平展又漂亮，一會兒就把頂棚糊完了。

　　在老院里，糊頂棚也是家里的大活，家里雜七雜八的東西都被放到院子里。一般干完活，還要給裱匠師傅管頓飯。院子里這家糊了頂棚，緊接著另一家也趕緊挪家具，請裱匠師傅給自家糊頂棚，來來往往十分熱鬧。再后來，因為席頂棚耐用又好看，紙頂棚就逐漸不用了。如今，糊頂棚的時代雖早已過去，但這個老行當還是給我留下了難以忘懷的記憶。

　　夾塊煤

　　老院子里住戶多，家家門前都緊著地方蓋著一間小廚房，房頂多是牛毛氈搭的，里面放著一個蜂窩煤爐子。那時候的人家都是燒蜂窩煤在家里做飯，每到中午下班時候，家家都是急著打開爐門趕著做飯，偏偏這時候爐子又滅了，趕緊把爐子提到院子忙著用劈柴引火，還是不行，沒辦法就趕緊跑到鄰居家里去夾塊煤，等煤燒著了，急急趕著做了飯，吃完飯又趕著上班去了。

　　夾塊煤成了老院里的常事，做飯時間，院子里四處跑著夾著塊煤的鄰居。大家也是相互幫忙，見有人來夾煤了，就趕緊讓其把燒好的煤夾走。母親在家里生著兩個蜂窩煤爐子，到快中午的時候，就把兩個爐子燒得旺旺的，等著鄰居們來夾煤。母親說：“中午就那么一點時間，上班的人都不容易啊。”為了解決這一問題，我記得煤店一度還生產了一種引燃煤。這種煤很容易引燃，蜂窩煤上火快，做飯也方便多了，慢慢地院里相互夾煤的人也少了。之后，液化氣罐走進普通家庭，蜂窩煤爐子在老院也逐漸消失了。

　　打家具

　　過去的人家，用的家具都是自己請木匠到家里來做，一般街上是買不到家具的，統稱為打家具。打家具，不僅要給匠人工錢，還要管吃管住。上世紀70年代中期，我在老院住的時候，院里鄰居只要看到誰家請了木匠做活兒，就知道這家一定快給孩子辦喜事了。當時，大家都喜歡請南方來的木匠，因為南方的木匠師傅聰明腦子活，也總能帶來新的家具樣式。

　　有一次，前院一家請來的木匠師傅正在拉開場子做活兒，做的是一組大立柜，兩邊是柜門，中間是鏡子，這也是當時比較傳統的式樣。正在此時，后院一家也請了南方木匠師傅來做家具，做的大立柜是剛剛興起的捷克式立柜，三扇木柜門，可以自由暢開，兩邊柜沿突出，顯得漂亮大氣。院里好多鄰居看了，也打算做這種新式立柜，連前院正在做家具的鄰居，也要求改做這種新式大立柜。以后興起的高低柜等新家具式樣，也都是南方木匠帶來的。那個時候，只要家具有什么新樣子，院子里的鄰居就能很快知道，因為每個木匠師傅走進院子，都會帶來新家具式樣的信息。

　　老院里做家具是一道風景線，做家具時的場面很大，家門口堆滿了各種木料、木工工具，旁邊還放著一張小桌子，桌上放著茶壺水杯。兩個木匠師傅先是開料，又是做成品，忙得滿頭大汗。主家則忙著在廚房里給匠人做飯菜，鄰居們還不時過來看看，院里的孩子你追我跑玩耍嬉鬧。每當說起這些往事，老人們總是說：“那時候老院子里打家具就是熱鬧。”現在的家具都是從市場上買來的，自家打家具的日子也已成為回憶。